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Was man an der Natur Geheimnisvolles pries,
Das wagen wir verständig zu probieren,
Und was sie sonst organisieren ließ,
Das lassen wir kristallisieren.
(Goethe, Faust, lignes 6857-60)1.
Il y a un parfum de provocation ou de paradoxe dans une citation du
philosophe de la nature et de l’Urpflanz dans un contexte qui se veut
matérialiste. Déjà Barbey d’Aurevilly, dans son pamphlet Goethe et
Diderot, opposait l’un à l’autre, Goethe le grand penseur et poète (allié à
Hegel, vrai philosophe) et Diderot, grossier et sensuel selon la formule
reprise par Janet, Diderot dont Barbey se permet de dire qu’en philosophie
il n’est qu’un « lécheur ». Je ne propose pas de renversement qui remettrait
Diderot à une place légitime, on le fait depuis Luppol dans les années 30.
Alors pourquoi cette citation ? Nos actions, nos interventions, nos
tentatives de comprendre et de fabriquer les corps organisés dont le brevet
est détenu par la Nature (au passé), sont au présent. Temps présent, donc,
mais surtout un jeu de l’organique et du cristallin, du naturel et de
l’artificiel (ou l’humain), qui servira d’accès à la constellation d’idées
autour de Diderot. Ces vers sont prononcés par le serviteur de Faust,
Vagner, dans un dialogue avec Méphistophélès. Ils marquent l’idée de notre
tentative de saisir intellectuellement, en le cristallisant, ce qui émane des
1. « Ce que l’on prétendait secret de la nature / nous, nous osons l’analyser / et ce
qu’elle organise en chaque créature / nous le ferons cristalliser » (tr. J. Malaparte,
Flammarion, 1984). Littéralement : « ce que l’on louait dans les profondeurs du secret de la
nature / nous osons tenter de le saisir par l’intellect / et ce qu’elle faisait organiquement
organisé / nous le faisons cristalliser ».
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profondeurs du secret de la nature, émanation organisée, ce qui signifiait
encore à cette époque : organique. L’organisation est ici organique et non
structurelle (ce n’est pas un hasard si Goethe refera surface dans La
structure de l’organisme de Kurt Goldstein).
Quant au titre « Machine et organisme », on y reconnaîtra la trace
d’un article classique de Georges Canguilhem2, qui étudie surtout la
biologie cartésienne en son rapport à la technique. Plus récemment, Jacques
Moutaux3 a montré en se référant à La Mettrie, que le rapport entre
machine et matérialisme était de nature antagoniste. Cette enquête
spéculative sera donc un prolongement de leurs travaux, en guise
d’hommage.
Je vais prendre un point de départ analogue et examiner rapidement le
statut de l’idée de machine dans son rapport au mécanisme. Puis je
compliquerai la notion de la machine en faisant appel à Leibniz, très proche
de Diderot sur ce point, même si l’enquête très riche de Belaval4 veut
démontrer l’absence d’une véritable influence, Leibniz l’inventeur du mot
« organisme » mais surtout du thème des machines naturelles. Ensuite, je
donnerai quelques indications sur l’idée d’organisme en général (mais pas
dans la philosophie politique), en confrontant les modèles mécaniques et
organiques du vivant (et là il faudrait une étude consacrée au grand médecin
Georg-Ernest Stahl qui écrivit un traité sur la Différence entre le mécanisme
et l’organisme et entra dans des polémiques fertiles avec Leibniz). Après ce
jeu d’oppositions faussement binaires on fera la transition de l’organisme à
la notion d’organisation chez Diderot, sorte de réapparition de la figure de
la machine, anatomisée. On verra que chaque étape comporte un moment
d’ouverture et un moment de ‘rétrécissement’ du champ, et mon hypothèse
est que Diderot échappe au deuxième moment réifiant, dans les deux cas.
Philosophie première du matérialisme, donc, saisi alors qu’il observe les
sciences de la vie, notamment la biologie naissante. Philosophie localisée
dans le temps et l’espace, mais réaménagée en employant le vocabulaire
contemporain. Une confrontation de Denkformen plutôt qu’une étude de
l’évolution d’une pensée.
Puisque déjà de nombreuses mises au point ont été faites sur Diderot,
sur la texture de sa pensée, entre système et non-système, je ne veux pas
prétendre en apporter une nouvelle. « Machine et organisme » ne sera pas
le nom d’une région déterminée de sa philosophie que je vais chercher à
2. Georges Canguilhem, « Machine et organisme », dans La connaissance de la vie,
Paris, Vrin, 2e édition, 1965.
3. Jacques Moutaux, « Machine et matérialisme », dans Épistémologie et
matérialisme, O. Bloch éd., Klincksieck, 1986.
4. Yvon Belaval, Études leibniziennes, Gallimard, 1976.
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expliciter, même si cela ressemble à une philosophie première. Ainsi je
serai amené à prendre des modèles ou des débuts de modèles ailleurs que
chez Diderot, sans honte, et sans vouloir entrer dans un jeu de
comparaisons ou de métaphores ; si ma réflexion reste analogique, c’est
une faiblesse non voulue. D’ailleurs, il y a une angoisse contemporaine qui
va de pair avec une certaine pratique de l’érudition : on se méfie de
l’anachronisme, on précise que l’auteur qu’on étudie n’a pas utilisé le terme
‘x’, et surtout on n’aime pas maintenant faire des auteurs que nous
chérissons, des « précurseurs ». On songe par exemple à la querelle sur le
transformisme de Diderot (de Caro et Janet à Roger, Vartanian et Foucault) :
il me semble, au-delà de cette querelle d’attribution, qu’il est très
intéressant de parler de motifs proto-évolutionnistes ou transformistes chez
Diderot, si on manie bien les termes en situant bien leur appartenance. Son
œuvre sert de point de départ utile ou « fonctionnel » pour apprendre
ensuite à distinguer différents modes, différentes étapes, du raisonnement
sur la génération et la reproduction des espèces, dans le temps. Mais j’en
reviens à mon propre choix thématique, qui n’est pas « Diderot et le
transformisme » mais « Machine et organisme chez Diderot ».
On dira, pour faire vite, que la machine peut être traitée de deux
façons, en général : en l’éloignant de son autre qui serait le vivant — mais
pour ensuite ramener ou réduire le vivant à ce modèle de la machine ? —
ou au contraire en la rapprochant du monde vivant, en l’animisant. Dans les
deux cas, elle sert d’introducteur à la complexité, au monde des rapports,
des interconnections. Mais qu’est-ce alors qu’un organisme, si la machine
recouvre déjà ce sens du rapport constitutif entre les parties ? C’est, selon
une description que nous associons à Kant, mais qui pourrait déjà se trouver
en bonne mesure chez Leibniz, un rapport de finalité tel que la vie de
chaque partie est indéfinissable, inexistante, même, en dehors de la vie du
Tout (Diderot : « Dans ce tout, comme dans une machine, comme dans un
animal quelconque5 »). Avant de poursuivre cet éclaircissement des deux
‘instances’, revenons un instant encore sur l’intitulé de cet exposé, en
sachant que nous avons affaire à un philosophe moniste6. Comment parler
de machine et organisme en opposition, dans un monisme ? Est-ce que la
machine est un vrai ou un faux modèle du vivant ? Est-ce que l’organisme
5. RA 312. — Diderot sera cité dans les éditions suivantes : Le Rêve de D’Alembert
(RA), L’interprétation de la nature (IN), Réfutation d’Helvétius (RH), dans Œuvres
philosophiques, éd. Paul Vernière, Garnier, 1961 ; Eléments de physiologie, Principes
philosophiques sur la matière et le mouvement (PPMM) dans Œuvres complètes, éd. 
H. Dieckmann, J. Proust, et J.Varloot, vol. XVII, Hermann, 1987 (EP DPV).
6. Marx W. Wartofsky, « Diderot and the Development of Materialist Monism » [1953],
in Models. Representation and the Scientific Understanding, Dordrecht, Reidel, 1979 ; Jean
Deprun, « L’anthropologie de Diderot : monisme métaphysique et dualisme fonctionnel »,
Diderot, il politico, il filosofo, lo scrittore, A. Mango, ed., Milan, Angeli, 1986.
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est le vrai modèle du vivant ou une surdétermination idéaliste ? Peut-être
est-ce la transition d’un modèle mathématique à un modèle biologique ?
(On se souvient de l’affirmation si contestable, qui rend pourtant son auteur
si attachant, dans l’Interprétation de la nature : « Nous touchons au moment
d’une grande révolution dans les sciences » (IN, 180, § iv), nous passerons
bientôt de la géométrie, où quasiment tout a été découvert, aux sciences de
la vie, nouvel horizon.7) Ma supposition qu’il s’agit des sciences de la vie
alors que Diderot se contente de parler d’histoire de la nature et de physique
expérimentale est confirmée par l’article MÉCANICIEN de l’Encyclopédie :
« de toutes les sciences physiques auxquelles on a prétendu appliquer la
géométrie, il paraît qu’il n’y en a pas où elle puisse moins pénétrer que dans
la Médecine »8. Ce nouveau prestige du vivant, on a envie de le rapprocher
tout de suite d’une philosophie de la vie romantique, mais ce serait oublier
son héritage quantitatif, iatromécanique. En anticipant un peu (sur la
différence entre philosophie de l’organisme idéaliste et phénoménologique,
et philosophie de l’organisation à la Diderot), je dirais que les phrases « A
la physique, le romantisme substituera la biologie au cœur de la science.
Au mécanisme comme modèle d’ordre, le romantisme substituera
l’organisme, une émanation unitaire d’intelligence ou de volonté » et
« D’organisation à organisme, il n’y a qu’un pas que la philosophie
romantique franchira »9 ne s’appliquent pas au contexte biomédical qui
nous intéresse. Le terme ‘organisation’ est utilisé ici au sens de Diderot : la
manifestation la plus matérielle de l’organisme, si matérielle que sur ce
‘plan’ il n’y a pas de différence entre machine (anatomique, corporelle,
naturelle) et organisme.
I.
Élucidons alors le statut de la machine, des constructions mécaniques,
aussi bien dans l’ordre des choses que dans celui de la pensée. La figure de
la machine est à la fois une limite et un élargissement du champ des
7. Diderot s’intéressait toutefois beaucoup à la combinatoire, sous le nom du « jet des
atomes » et du « coup de dés », ainsi qu’à la théorie des jeux et aux probabilités. A noter
aussi que dans une lettre à Mlle de Lespinasse il dit que les dialogues sur la biologie (réunis
à titre posthume sous le titre hallérien d’Eléments de physiologie) et un mémoire de
mathématiques étaient ses travaux préférés.
8. Diderot, art. MÉCANICIEN, Enc. vol. X, reprint Stuttgart/Bad Cannstatt, Frommann
& Holzboog, 1966, p. 221.
9. Charles Gillispie, The Edge of Objectivity. An Essay in the History of Scientific
Ideas, Princeton, Princeton University Press, 1960, p. 156 ; Denise Leduc-Fayette, « La
Mettrie et Descartes », Europe, n° spécial Descartes, 1978, p. 43, se référant à Georges
Gusdorf, Dieu, la nature et l’homme au siècle des Lumières, Payot, 1972, p. 321.
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possibles. Voyons Diderot dans sa première période. On connaît
l’affirmation enflammée des Pensées philosophiques :
Les méditations sublimes de Malebranche et de Descartes étaient
moins propres à ébranler le matérialisme qu’une observation de Malpighi
[...] le monde n’est plus un dieu, c’est une machine qui a ses roues, ses
cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids (PP, 17, § xviii).
La structure mécanique est acceptée entièrement, mais son enseignement
renvoie à un au-delà, comme la construction merveilleuse des ailes d’un
insecte : c’est l’Insecto-Theologie de Lesser, ou les Difficultés sur la
religion naturelle de Robert Challe, anciennement connu comme Le
Militaire Philosophe, mais Diderot lui-même parle ainsi de l’aile d’un
papillon (PP 20, § xx), au contraire de la position anti-cartésienne d’un
Henry More, pour lequel l’explication des phénomènes par leurs causes
(exemple : la structure des plantes et des animaux) est le plus grand coup
que l’on puisse porter à la religion10. En revanche, quand il se préoccupe
de la force vitale, sa vision de la pertinence du mécanisme change
radicalement. Dans sa dernière période, la machine est rejetée comme un
modèle inadéquat (pas faux, simplement insuffisant) pour la vie : « Un
mécanisme particulier fait voler l’oiseau, nager le poisson : mais il y a entre
ces mouvements, et la variété infinie de la spontanéité une différence très
marquée » (EP, DPV, XVII, 303-304). Il poursuit en insistant sur le fait que
cette « variété infinie » est synonyme de vie, sensibilité, et spontanéité. Et
il qualifie la réduction de l’animal à une machine hydraulique de « sottise »,
ou plutôt de simple supposition à partir de laquelle on dit beaucoup de
sottises (ibid., p. 305). Comme on le verra à propos de l’organisation en tant
qu’elle influence le rapport entre liberté et déterminisme, tout cela est
également affaire de morale : « les animaux ont-ils de la morale ? leur
conduite pendant l’incubation paraît difficile à expliquer mécaniquement »
(ibid., p. 324). Avoir de la morale, c’est en quelque sorte être libre, sous
conditions : être libre sous et dans l’empire du machinal.
Le procès d’opinion fait à la machine, au départ, nous rappelle la haine
suscitée par le matérialisme. Elle est l’ennemie de la liberté : « En elle tout
se fait sans choix et par ressort / [...] Telle est la montre qui chemine / A pas
toujours égaux, aveugle et sans dessein » (La Fontaine, « Discours à Mme
de la Sablière », Fables IX). Elle est à la fois machination et artificialité. Le
mot ‘mécanique’ « signifie ce qui est opposé à libéral et honorable ... [ce qui
est] bas, vilain et peu digne d’une personne honnête et libérale »11. En
10. Enchiridion Metaphysicum, Londres, 1671, Préf., § iv ; cit. Aram Vartanian,
Diderot and Descartes, A Study of Scientific Naturalism in the Enlightenment, Princeton,
Princeton University Press, 1953, p. 51.
11. Richelet, Dictionnaire français (1680), art. « Mécanique », cité par Paolo Rossi,
Les philosophes et les machines, 1400-1700, tr. P. Vighetti, PUF, 1996, pp. 16-17.
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même temps, la montre ou l’horloge seront des figures très prisées pour
exprimer un univers d’ordre. Mais dans le développement qui nous
intéresse, nous, la vision mécaniste du monde est initialement une vision
réaliste (l’iatromécanisme est honnêteté descriptive avant de devenir
carcan), en ceci qu’elle rejette le naturalisme de la Renaissance en faveur de
fonctions clairement définies (autrement dit, scientifiques)12. L’esprit
d’ouverture qui caractérise l’émergence du mécanisme est exprimé par
l’article MÉCANICIEN : « ces médecins modernes qui ont adopté la méthode
des géomètres dans les recherches qu’ils ont faites sur tout ce qui a rapport
à l’économie animale en tant qu’ils l’ont regardée comme une production
de mouvements de différentes espèces, soumis à toutes les lois de la
mécanique [...] Le corps animal, par conséquent le corps humain, est
considéré comme une véritable machine » (p. 221). Cette vision machinique
qui isole des parties (les organes), c’est celle des iatromécaniciens, qu’on
rapproche de Descartes. « Totale aliénation des parties, dans la théorie
cartésienne du Corps, dit François Dagognet : aucune d’entre elles, et sans
exception, ne jouit de la moindre capacité motrice : tout est creux et
seulement prêt à recevoir des ordres. Ou bien encore, l’organisme se résout
en fils et ressorts (les appareils de transmission), en tubes et réservoirs (les
contenants et le remplissage) »13. C’est l’imposition d’une causalité
instrumentale sur le vivant, négation de la spécificité du monde naturel
puisqu’on projette dessus des structures créées par l’homme : de fait, on nie
l’autonomie du biologique. La réaction classique est : je ne suis pas une
machine, je suis une personne ! (Mais, dira Diderot, pourtant peu suspect de
mécanisme « dur », sentir, c’est finalement assez machinal...)14. Donc,
Diderot n’est plus du tout intéressé par le projet de mécanisation de la
nature, et je crois pouvoir avancer que, même homme des Lumières, même
avec ses références au flûteur de Vaucanson, les machines n’exercent pas du
tout la même fascination sur lui que sur Leibniz (pourtant grand penseur de
l’organique ... mais également grand réconciliateur « sectoriel » de toutes
les régions de l’être), qui pleura lors du grand incendie de Londres de 1698,
avouant à son correspondant Burnett que la destruction d’une grande
collection de tableaux de Holbein lui cause un chagrin bien moins grand que
celui de n’importe quelle machine : moulin, métier à tisser, horloge, etc.15
12. Dans « Le modèle mécanique comme paradigme épistémologique de la nature et
de la pensée aux XVIIe et XVIIIe siècles » (Olivier Bloch, éd., Epistémologie et matérialisme,
o.c.), Matthias Tripp parle d’une transformation de la machine en paradigme qui
expliquerait le monde en le limitant — par auto-limitation (pp. 46-47).
13. Pour une théorie générale des formes, Vrin, 1975, p. 177.
14. Pour une présentation magistrale de l’argument selon lequel la différence
progressive entre les machines, les vivants, et les vivants supérieurs peut être relativisée par
cette dimension ‘machinale’, voir Wallace M. Matson, Sentience, Berkeley, University of
California Press, 1976.
15. « A Burnett » [1698], Philosophischen Schriften, éd. Gerhardt, vol. III, pp. 222-223.
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Restons un moment sur l’horloge.
L’évaluation de la figure de l’horloge, si positive à un moment et si
décriée à un autre (horloge abstraite égale mécanisme mort, ou au moins
mécanisme sans liberté, comme le dit La Fontaine), n’est peut-être pas l’effet
d’une confrontation entre deux modèles, un antagonisme entre le méca-
nisme et la triade du vitalisme, du romantisme et de l’organicisme ; elle peut
très bien s’expliquer par la chronologie, génétiquement plutôt que structu-
rellement : Judith Schlanger dit sans ambiguïté que la « contre-valorisation
péjorative de l’horloge est un trait nouveau »16. Dans le monde mécaniste,
l’horloge, c’est l’expression de la rationalité du cosmos. Elle exprime la
rythmicité du vivant et peut représenter la vie comme persévérance face au
dehors, mais ne peut exprimer le corps (donc : l’organisme) dans son
rapport constitutif au milieu17. On retiendra cette oscillation entre machine-
explicans, principe explicatif général, et machine-explicandum, cas
particulier auquel on fait appel pour expliquer, décrire ou modéliser une
région du vivant (technicité et instrumentalité), pour employer la distinction
de J. Moutaux (« Machine et matérialisme », pp. 249-250).
En rejetant le modèle mécaniste, Diderot semble déjà essayer de
reprendre le principe vital caractéristique de l’animisme, et participer à la
synthèse qui sera nommée vitalisme ; effectivement on le rapproche de plus
en plus souvent de l’École de Montpellier et particulièrement de Bordeu18.
A qui correspondrait alors la figure du philosophe de la machine ? Nous
aurions tendance à établir un portrait-robot qui serait un composite
cartésien-lamettrien. Mais si on se réfère encore une fois au fondement de
notre récit, à savoir Leibniz, on trouve une philosophie de l’organisme qui
est en même temps une philosophie de la machine, puisque tout peut
s’expliquer mécaniquement dans les corps (cf. la « source plus profonde19 »
16. Les métaphores de l’organisme, Vrin, 1971, p. 51.
17. Jean-Pierre Séris, Machine et communication, Vrin, 1987, p. 153.
18. Parlant de l’estomac, Fernand Paitre remarque que Diderot admet la théorie
chimique de la digestion, au lieu de s’en tenir à la doctrine des iatromécaniciens « qui
prétendaient que les aliments introduits dans l’estomac se transforment par le seul fait de la
mécanique musculaire en une bouillie grisâtre » (Diderot biologiste, Genève, Slatkine
reprints, 1971, p. 58). Sur Bordeu et Diderot, voir les travaux en cours d’Aurélie Suratteau-
Iberraken.
19. ‘Tout peut s’expliquer mécaniquement’ : Leibniz, Opera omnia, éd. Dutens,
Genève, Fratres De Tournes, 1768, vol. II-2, pp. 131-137 ; la « source plus profonde » :
lettre à Hoffmann du 27 septembre 1699, in F. Hoffmann, Operum omnium physico-
medicorum supplementum primum, Genève, Fratres De Tournes, 1749, vol. I, p. 49a-b. —
Leibniz dira de même que tout se fait mécaniquement dans la nature, mais que les principes
de ce mécanisme (= la « source plus profonde ») sont métaphysiques : texte intitulé « Anti-
barbarus physicus » (1710-16?), Phil. Schrift., vol. VII, Berlin, 1890, pp. 343-344 ; la
machine organique naturelle est décrite comme le fond de la structure, ce qui ne dépérit pas,
dans Phil. Schrift., VI, 516 s. ; Monadologie § 77 ; Erdmann 161, 431 ; Lettres et opuscules
inédits, 189 s. Je renvoie à l’article limpide d’Annie Ibrahim, « Leibniz et la machine
naturelle. Trame de la vie et chaîne des vivants », à paraître dans les Studia Leibnitiana.
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des formes physiques que nous percevons, elle-même n’étant pas
percevable ; Diderot dit : qui sait comment le mouvement est dans le
corps ? laissons les causes inconnues et allons vers les faits (EP, DPV,
XVII, 336). C’est presque : « nul ne sait ce que peut un corps » !).
Une autre synthèse est celle de Stahl, voulant étudier le corps humain,
que les plus vulgaires des philosophes modernes ont considéré comme un
automate, c’est-à-dire comme agissant par lui-même ; ils n’arrivent pas à
nier que les parties du corps « possèdent [...] une raison organique »
(Différence entre mécanisme et organisme, § lxvi, p. 316). Pour lui,
l’organisme, c’est le mécanisme adapté à son objet, qui a le pouvoir
d’instrumentaliser divers autres mécanismes (le moulin ; l’horloge mérite
d’être appelée organisme quand elle marque les heures, mais quand elle ne
le fait pas elle n’est qu’une machine stupide. Boyer, dans son introduction
au traité de Stahl, dit : une machine, assemblage de parties ou pièces
réunies entre elles, c’est un organisme en puissance20. On ne voit pas très
bien la différence entre la théorie stahlienne des machines artificielles ou
naturelles, et la théorie leibnizienne21. Simplement, « le corps de l’homme
est organique parce qu’il est l’instrument de l’âme raisonnable » (Stahl,
Différence, p. 286 ; « l’instrument ou l’officine », p. 347). L’organisme, dit
Stahl (p. 347), est le lien fondamental entre corps et âme : il permet au
corps d’être l’instrument (organe, étymologiquement) de l’âme. Il accepte
un certain niveau descriptif d’automatisme, pour ensuite démontrer que les
« raisons » du corps ne sont pas contenues en lui-même. Exemple : la
capacité du corps à se conserver et se protéger de la destruction et de la
corruption n’est pas explicable matériellement et corporellement par sa
constitution, alors même qu’il semble à première vue avoir été constitué
précisément pour se corrompre ; cette capacité contraire, résistance, sorte
de conatus (Stahl ne le dit pas !), incorporelle et immatérielle, est l’effet
d’une cause qui est elle-même incorporelle et immatérielle : Stahl affirme
qu’il s’agit du mouvement (§ lxviii, p. 317), mais le hic est que pour lui, la
source de ce mouvement, c’est l’âme !
20. « Ainsi, un ruisseau, un fleuve est une sorte de mécanisme ; empruntez-lui une
chute d’eau à laquelle vous adaptez un moulin, vous avez une espèce d’organisme : une
horloge qui n’est point montée ou qui manque de cadran est un mécanisme ; dès qu’on la
monte et qu’elle marque l’heure, elle devient un organe, un instrument » (A.-J. Boyer, préf.
à Stahl, De la différence entre le mécanisme et l’organisme [1706], in Œuvres médico-
philosophiques et pratiques, tr. T. Blondin, éd. Boyer, vol. II, Éd. J.-B. Baillière, 1859. 
p. 264). Boyer s’appuie sur la proposition de Stahl (op. cit., § xl, p. 294) : une masse ou un
cours d’eau existent dans des circonstances purement mécaniques, qui prennent un caractère
organique lorsque l’industrie maîtrise les éléments à des fins sociales. C’est très précisément
de l’instrumentalisation.
21. Problème étudié explicitement par François Duchesneau dans sa brillante
Physiologie des lumières (Empirisme, modèles et théories, La Haye, Nijhoff, 1982), III, iii ;
mais on ne peut traiter de cette question ici.
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Réponse de Diderot : « L’âme selon les stahliens, est une substance
immatérielle ; c’est la cause de tous les mouvements du corps, qui n’est
qu’une machine hydraulique, dépourvue de toute activité, nullement
différente de toute autre machine faite de matière inanimée » (EP, DPV,
XVII, 331). Et il donne (p. 332) trois raisons pour lesquelles il n’y a pas
d’âme séparée du corps. Comment concevoir leur liaison ? Il faudrait que
l’âme connaisse parfaitement l’anatomie du corps si elle doit le guider, elle
doit connaître la « physiologie de ce domicile ». Mais cette « pauvre
monade » est hélas ignorante comme un enfant qui vient au monde (car
Diderot ignorait les dispositions cognitives des nourrissons, ce que des
psychologues contemporains comme Daniel Stern nomment le « soi
émergeant » (emergent self) !). Et quand on meurt, et que les parties ont une
vie résiduelle, où est l’âme ? Si on supprime la nomenclature, en laissant
les attributs de la description (inséparabilité du physique et du psychique,
du moi et du monde), on voit apparaître la philosophie de l’organisme !
II.
Le terme « organisme » semble avoir été est forgé par Leibniz22, qui
dit, dans une lettre à Lady Masham du début de mai 1704 : « l’Organisme,
c’est-à-dire l’ordre et l’artifice, est quelque chose d’essentiel à la nature »
(Phil. Schrift. III, p. 340). La définition contemporaine comporte quatre
critères : l’autoconservation, l’autoreproduction, l’autoréparation, et l’auto-
régulation23. Les philosophes de l’organisme ont tendance à minimiser le
mécanisme, c’est évident, car tous les attributs de la complexité, comme les
critères susmentionnés, ainsi que la sensibilité, doivent seulement
appartenir aux vivants supérieurs. Ainsi La Mettrie dépeint par Hans Jonas
n’est que l’héritier du dualisme cartésien moins la partie spirituelle. Il
méconnaît par là que la machine ou les machines lamettriennes sont l’inter-
prétation même du vivant24. Est-ce que Diderot est un philosophe de
l’organisme ? Il n’est visiblement pas un philosophe de la machine, encore
moins d’une explication ou réduction mécanique du vivant, telle que celle
22. Yvon Belaval (Études leibniziennes, o.c., p. 20, n. 16) se réfère à
Georges Canguilhem, qui cite un passage du livre de Cassirer sur Leibniz, à propos de
l’individu en biologie. Si l’on se reporte au livre, on trouve « In Leibniz’ System zuerst
gelangte der Begriff des Organismus zu seinem modernen Gestalt, in der er — durch die
Vermittlung des achtzehnten Jahrhunderts — bis heute wissenschaftlich wirksam ist »
(Leibniz’ System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen, Hildesheim, G. Olms, 1961
[1902], p. 411).
23. Canguilhem, « Machine et organisme », op. cit., p. 116 ; Schlanger, op. cit., p. 14.
Cf. Hillel Schwarz, « On Self-Replication », SVEC, n° 264, 1989.
24. Hans Jonas, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, New York,
Harper & Row, 1966, p. 74.
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de l’école médicale nommée iatromécanisme, avec ses rouages, poulies ou
tuyaux. Mais je vais d’abord esquisser la figure leibnizienne, qui sert
d’arrière-plan très riche pour Diderot, suivant les indications de Belaval,
même si ce dernier souhaitait réfuter les thèses d’influence.
Dans un passage du Nouveau système de la nature, Leibniz dit que la
seule chose qui le sépare des modernes, c’est leur obstination à vouloir
réduire la différence entre le naturel et l’artificiel (on peut substituer :
l’organique et le mécanique) à une simple différence entre le grand et le
petit. Il leur manque le sentiment d’étonnement ou d’émerveillement
devant les choses (on peut lui répondre que les machines sont précisément
source d’émerveillement, chez nul autre plus que chez Leibniz lui-même !).
Les machines de la nature ont évidemment un nombre infini d’organes ou
de parties, qui sont elles-mêmes machines jusqu’au dernier niveau (de
l’infiniment petit) — par opposition à Descartes : « Je ne reconnais aucune
différence entre les machines que font les artisans et les divers corps que
seule la nature compose »25. Les simples amas ou agrégats de matière ne
possèdent pas l’unité substantielle réelle d’une âme ou d’une forme, telle
que notre Moi, ou pour le dire comme Cassirer, chaque corps organique
possède un Soi propre, un centre propre ou unique de la conscience (op.
cit., p. 406). Il faut noter ce glissement chez Leibniz, à propos de l’image
de l’étang plein de poissons, qui ne serait lui-même qu’une goutte de
matière vivante : il n’est pas lui-même une forme vivante (ou, pour fermer
la boucle, on dira : il n’est pas un organisme), puisqu’il n’a pas d’identité
individuelle ou de système nerveux central : « l’être sentant ou pensant
n’est pas une chose machinale comme une montre ou comme un moulin ».
« Dans les corps informes se trouvent vraiment cachées des machines de la
nature26 ». Opposition radicale entre le monde machinal et l’intériorité,
comme noyau, comme secret, comme fondement ultime de la sensibilité et
non comme « bureau téléphonique central » bergsonien27. A la différence
de la citation des Pensées philosophiques de Diderot, c’est moins la
structure visible qui montre la raison cachée, que le principe d’unité qui est
nécessaire à n’importe quelle forme vivante, même minuscule. Retenons
que Leibniz est le théoricien de la machine de la nature, l’organisme, dans
sa différence avec la machine artificielle. La partie, dans la machine
naturelle, a un rapport avec l’individu, elle n’est pas seulement le moyen ou
l’intermédiaire du Tout.
25. Descartes, Principes de la philosophie, IV, 203. Voir Y. Belaval, Leibniz critique
de Descartes, Gallimard, 1960, p. 530.
26. Première citation : Nouveaux essais sur l’entendement humain, Garnier-
Flammarion, 1990, Préface, p. 51 ; deuxième : Animadversiones circa assertiones aliquas
Theoriae medicae verae Clar. Stahlii (1708), cité par F. Duchesneau, La physiologie des
Lumières, p. 82. Cf. Leibniz, Opera omnia, II-2, p. 135.
27. Opposition énoncée définitivement par Rousseau ; voir les travaux de Franck
Salaün sur Rousseau et le matérialisme.
Quant à Diderot, sa manière de présenter l’organisme, c’est à travers
les corps pris dans leur multiplicité, ainsi qu’en témoigne l’importance de
la figure de l’essaim : toujours quitter au plus vite le corps isolé pour
rejoindre le réseau. Il n’y a peut-être qu’une conscience dans l’animal, mais
il y a une infinité de volontés, car chaque organe a la sienne (RA, 342).
Comment expliquer l’unité du corps vivant, notamment son unité de
sensation, si chaque partie du corps vit d’une vie indépendante, s’il y a de
la sensibilité partout, si rien ne meurt ? Par la continuité nerveuse, elle-
même explicable par la contiguïté des organes tous sensibles et vivants
(faisceau de fils qui « constitue la différence originelle et première de toutes
les espèces d’animaux » [RA, 328], grappe ou essaim d’abeilles). Entre
l’animal et l’homme il n’y a qu’une différence d’organisation.
Diderot libère l’organisme de son enfermement et de son assujettis-
sement aux mains de l’iatromécanisme28. Le mécanisme est toujours une
pensée d’isolement, l’organisme est toujours une pensée de la totalité. (De
là le dégoût ressenti face à une proposition mécaniste du type ‘Je suis une
machine’.) Réitérons les deux étapes historiques et analytiques du
mécanisme : d’abord il est un modèle d’ouverture, il est une démystification
du monde alchimique, animiste, puis il devient un modèle d’enfermement,
il nie l’autonomie de la vie. Comment procède Diderot dans cette
« libération » ? C’est toute sa philosophie de la sensibilité, du réseau, de la
transformation organique continue, qu’il va jusqu’à développer dans un
contexte amoureux, dans la grande lettre à Sophie Volland :
La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à
présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans
vingts ans d’ici vous vivrez en détail. [...] Ceux qui se sont aimés pendant
leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si
fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et
s’unissent ! Que sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment,
toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur
et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les
renferme. [...] Ô ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher,
de vous sentir [...], de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne
serons plus [...] si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec
vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient à s’agiter, à se
mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette
chimère. Elle m’est douce. Elle m’assurerait l’éternité en vous et avec
vous.29
D’abord, il démultiplie l’organisme, ou le pulvérise. Chaque forme vivante
est un masque puisqu’elle cache une infinité de vivants sous-jacents ... mais
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28. F. Dagognet, Théorie générale des formes, pp. 184-185.
29. Lettre du 15 octobre 1759, Corr., II, 283-284. 
cela n’enlève rien à son individualité. Ensuite, il le resserre ou l’agrandit,
c’est le regard proprement anatomique. Chez Diderot, les parties
s’échappent, constituent un essaim, une ruche ... « Nous jugeons de la vie
des éléments par la vie des masses grossières », dit-il également à Sophie.
Même si nous cherchons toujours spontanément à percevoir une intériorité,
il faut bien d’abord saisir un organisme comme forme, coquille, surface :
comme frontière entre l’intérieur et l’extérieur.
Reprenons ce problème du tout et des parties. Dans un organisme,
chaque partie a un rapport au tout. Mais inversement, une pièce séparée
d’une machine garde son caractère propre (exemple : la roue) alors qu’une
main détachée du corps, encore une fois, n’est plus une main puisqu’elle est
coupée de sa relation à la totalité naturelle. (On est très loin de l’argumen-
tation anti-technique d’un ouvrage comme Être et Temps selon laquelle seul
le marteau brisé révèle son être, qui est dissimulé sinon sous le voile de
l’« ustensibilité » ; ici, ce serait plutôt de l’hyper-ustensibilité, de la poly-
ustensibilité !) Le puceron laissé seul sous une cloche de verre fait deux
pucerons, le polype sectionné reste un polype, ou plutôt deux ; la machine
sans roue n’est plus la machine puisqu’elle ne fonctionne plus. Mais ces
deux tendances sont peut-être faussement opposées, si du moins on
conserve les prédicats qui sont diversement attribués au sujets « machine »
et « organisme », et on les compare. La finalité, qui devait marquer le
territoire délimité de l’organisme, peut bien s’appliquer à la machine. On se
souvient de la différence entre ruisseau (mécanisme) et moulin
(organisme). Mais cette finalité exprimée par une machine reliée à une
force, est-ce un dépassement ou un accroissement (Aufhebung) qui en fait
un organisme ? Chaque fois qu’on essaie d’expliquer le fonctionnement
vital à partir de lois biochimiques — et on fait tous les jours des progrès en
ce domaine — on s’empêche d’expliquer la finalité, on recule par rapport à
son explication. La finalité n’est pas qu’un concept kantien : toute réflexion
sur la biologie décrit la capacité des organismes à s’auto-réguler mais aussi
à orienter leur activité vers des fins encore distantes dans le temps.
Personne ne sera surpris que le grand spécialiste des réconciliations entre
opposés ait lui-même tranché en notre faveur : la relation de fin se révèle
être la vérité du mécanisme30. 
Mais qu’est-ce que cette fameuse philosophie de l’organisme ?
L’organisme est une construction mentale qui appelle inexorablement l’acte
intellectuel de comprendre, de saisir une totalité vivante. Déjà la machine
était interprétable avec ce que j’appelle « réfraction », exprimant une
dualité originaire : elle permet de comprendre les constructions du monde
tout en étant elle-même une construction artificielle (le modèle des parties,
c’est démonter une machine puis la remonter ou la reconstituer — la
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30. Hegel, Logique, II, iii, « Téléologie », résumé par Jacques Moutaux, op. cit., p. 253.
composition et la décomposition, organique ou mathématique). Cet
aspect particulier de la notion d’organisme, je la nomme implicative :
elle implique l’entendement humain, voire un acte d’intellection.
« Comprendre, c’est avoir devant soi une structure qui s’organise dans
l’unité du sens intelligible. Comprendre nous met en présence d’une totalité
signifiante ... ». « La connaissance biologique est l’acte créateur toujours
répété par lequel l’idée de l’organisme devient pour nous de plus en plus un
événement vécu »31. Comprendre cet agencement de parties, c’est toujours
comprendre son intériorité. La compréhension est ici l’opposé de l’analyse
mécanique. Dans la première introduction à la Critique du jugement (§ vi),
Kant suit Leibniz en distinguant les choses de la nature en tant qu’agrégats,
qui ne sont compréhensibles que mécaniquement, alors qu’en tant que
systèmes (cristaux, fleurs) ils peuvent être considérés comme technique. Il
a ajouté le niveau de l’observateur, l’ancêtre de notre notion
« implicative ». Quand je me trouve devant un organisme vivant, « il y a
une structure signifiante qui m’est spontanément et globalement donnée,
mais il y a quelque chose qui sous-tend et anime cette structure »
(Starobinski, p. 11), quelque chose de caché : on se souvient des énormes
résistances rencontrées par les anatomistes du XVIIe siècle à propos de la
dissection de cadavres. Si l’espace et le temps du corps peuvent être
mesurés comme l’espace et le temps physiques, il n’y a pas alors de lois
particulières de l’organisme (p. 14), il est simplement un cas particulier de
lois générales. Une mesure unique, ce serait le primat du quantitatif, la
négation de la spécificité de l’organisme.
Goldstein ne dit pas autre chose sur cet « autre » de la machine :
contrairement à ceux qui essaient d’expliquer le fonctionnement vital,
l’activité organique en faisant appel aux micro-constituants, c’est-à-dire
aux lois physico-chimiques valables aussi bien à l’extérieur de l’organisme
qu’à l’intérieur, la vision plus holiste (phénoménologique) définit cette
instance comme un entre-deux toujours actif entre deux pôles, le dedans et
le dehors, et le dehors n’est pas le monde du dehors séparé de la citadelle
organique par un mur ou un enclos, mais bien le monde de la vie (nous
vivons dans un monde organique sans pouvoir nous en détacher). Au-delà,
donc, d’une réduction biochimique qui explique la vie par ses constituants,
l’influence goldsteinienne serait de poser une interaction entre le sujet et
l’environnement. La vie n’est pas une propriété ou un état de cette
organisation mais une interaction entre intérieur et extérieur32. 
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31. Jean Starobinski, L’idée d’organisme, Collège philosophique, C.D.U., 1956, p. 5 ;
Kurt Goldstein, La structure de l’organisme, tr. E. Burckhardt & J. Kuntz, Paris, Gallimard,
2e édition, 1983, p. 313.
32. Cf. les remarques de Pierre Fédida dans son introduction à La structure de
l’organisme de Goldstein, et son renvoi au livre d’André Pichot, Éléments pour une théorie
de la biologie, Éd. Maloine, 1980.
Pourtant, il ne faut pas prendre cette revendication d’intériorité pour
argent comptant : la modélisation mécanique des organes animaux est aussi
une description qui se limite à l’intérieur, sans se soucier du comportement
externe. De là tous les actes d’intervention : schémas, coupes, dissections.
J’insiste quand même sur l’impression qu’on peut avoir d’intimisme, d’une
intériorité quelque peu close de la philosophie de l’organisme (« Les
philosophes de l’organisme [...] ont beau dire que l’organisme ne s’isole
pas du monde, qu’il lui fait face dans un indissoluble dialogue, il reste
entendu que la loi de l’organisme n’est pas la loi du monde physique »
(Starobinski, p. 18)) ; elle nous ramène, semble-t-il, à une forme de
sensualisme solipsiste, ou alors à une puissance formatrice immanente (la
Bildungstrieb kantienne, au § 65 de la Critique du jugement). Là encore on
pose l’existence d’un principe interne, qu’on ne « voit » pas, et donc le
mécanisme semble plus plausible, comme modèle. On comparera cette
invisibilité à la « source plus profonde » de Leibniz, et au « qu’aperçois-
je ? des formes » des Eléments de physiologie. Une philosophie qui se
voudrait radicale devrait alors se placer sur le plan de la machine. A la
différence de la machine qui semble être caractérisée par une relation
fondamentale à d’autres machines, voire au créateur-programmateur
(extériorité permanente), l’organisme forme un tout et existe dans un espace
isolé, au sens par exemple du seuil immunologique. Même en tenant
compte de sa définition phénoménologique : instance bâtie avec, pour, en
rapport au monde, nous sommes bien obligés de constater que par exemple
dans la description de Goldstein, l’organisme est bien solitaire, forteresse
contre le dehors, alors que cette loi de Fechner à la mauvaise réputation
définit une bipolarité qui est adaptable à chaque individu, car l’organisation
des sensations dépend de l’habitude du particulier.
Gardons à l’esprit cette notion implicative d’organisme, mais gardons-
nous aussi de l’attribuer à Diderot, car en bon disciple de Locke et
Condillac, il sépare radicalement « la multitude infinie des phénomènes de
la nature » des « bornes de notre entendement » (IN, 182, § vi). Une nuance :
si l’un des attributs les plus vantés de la notion d’organisme est son rapport
à l’Umwelt, au milieu, que dire de cette description de la sensibilité, qualité
de l’animal : elle est précisément le facteur « qui l’avertit des rapports qui
sont entre lui et tout ce qui l’environne » (EP, DPV, XVII, 305). Si le
monde est un monde sensible, et nos fibres musculaires sont « faites » pour
être irritées, alors nous sommes des organismes dans un monde organique.
III.
Diderot veut une explication moniste du monde en tant que monde
matériel, vivant. Il faut rappeler que cette invocation du monisme ne doit
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pas mener à une stérile querelle entre « un ou plusieurs principes ? », car
elle se ramène toujours à une question concrète, informée par les
recherches en chimie organique : « comment se peut-il faire que la matière
ne soit pas une, toute vivante ou toute morte ? La matière vivante est-elle
toujours vivante ? [...] ne meurt-elle point ? La matière morte ne
commence-t-elle jamais à vivre ? » (IN, 242, § lviii-3). Pour arriver à ce
niveau d’explication, il doit donc attribuer la sensibilité au Tout de la
matière, et un nouveau problème se posera : cette attribution visera-t-elle
l’élément ou l’organisation ? Si l’on en croit sa critique de Maupertuis, qui,
lui, « élémentalise » les propriétés essentielles, ce sera l’organisation. Par
là-même, Diderot trace les lignes d’une philosophie de l’organisme.
(Opposition totale entre l’organique et l’inorganique chez Goethe, par
exemple, pourtant contemporain de la synthèse de l’urée par Wöhler, qui
démontre qu’une substance apparemment organique peut être obtenue à
partir d’éléments inorganiques ; Diderot, philosophe de la pulvérulence,
nous apprend dans l’Entretien à « rendre le marbre comestible » (RA, 262)).
Ainsi on ne peut pas dire, comme l’a fait Janet, que son « dernier mot »
contredit le matérialisme33. Ce choix d’attribuer les fonctions supérieures à
l’organisation d’un être plutôt qu’à l’infiniment petit de vie, choix qui
correspond à notre doctrine contemporaine d’émergence, repose sur l’idée
d’un corps pleinement actif et jamais passif ; la passivité serait « une
terrible fausseté » : « par la nature de ses qualités essentielles, soit qu’on le
considère en molécules, soit qu’on le considère en masse, il est plein
d’action et de force » (PPMM, 394).
Je ne veux pas aller jusqu’à identifier en bloc « organisation » 
et « organisme ». Est-ce la même chose ? L’organisation est la matérialité
de l’organisme. Chaque être vivant possède son organisation propre. C’est
une des grandes affirmations de Diderot contre la vision quantitative
d’Helvétius, qui prônait un rapport unique entre sensation et impression chez
tous les individus (cf. la loi de Fechner : le sensation ne croît pas comme
l’excitation mais comme le logarithme de l’excitation) ; pour Diderot, deux
individus différents n’auront pas la même réaction à un stimulus donné, dix
mille hommes peuvent voir « mugir » l’Etna (RH, 577) sans être le peintre
de génie qui en fera un grand tableau : « Qui vous a dit que le plaisir et la
douleur soient dans le rapport constant des impressions ? » Le plaisir peut
se transformer en douleur, une qualité positive pour l’un peut devenir
négative chez l’autre. De même, chaque être vivant possède un organisme
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33. Paul Janet, « La philosophie de Diderot. Le dernier mot d’un matérialiste », The
Nineteenth Century, vol. IX (April 1881), pp. 703, 706 : surtout par rapport au sensualisme
naïf d’Helvétius, Janet met l’accent sur le thème de l’organisation intérieure de chaque
individu, chez Diderot. Il le considère comme étant contradictoire avec le matérialisme,
qu’il définit en faisant appel aux anciens atomistes comme le mariage des atomes et du
hasard. Point d’organisation.
propre : son système nerveux, « correspondant et juge commun de toutes
les sensations » (RH, 585). Ce qui était encore métaphorique dans le Rêve
de D’Alembert se fait très empirique dans les Eléments de physiologie, dont
la longue rédaction se sent dans ces réactions énervées aux platitudes
d’Helvétius, concernant par exemple le rôle du cerveau : « La caracté-
ristique de l’homme est dans son cerveau, et non dans son organisation
extérieure » (EP, DPV, XVII, 326). Comme nous l’avions vu plus haut,
Diderot fait une place à la réceptivité envers le milieu, avec sa notion de
sensibilité (l’araignée, le clavecin). Et son approche du cerveau ressemble
également aux notions contemporaines du cerveau fait pour le monde, non
pas machine close comme l’horloge mais véritable instance organique ouverte
au monde. Jacques Chouillet dit : « C’est dans les centres nerveux, dans la
‘fibre centrale’, qu’il convient de chercher la cause essentielle de tous ces
accidents. Ce n’est pas là être moins, mais plus complètement, plus
exactement matérialiste »34. « La volonté n’est pas moins mécanique que
l’entendement » (EP, DPV, XVII, 483), elle précède l’action des fibres
musculaires mais suit la sensation, ce sont deux fonctions corporelles du
cerveau. C’est parce que rien ne se fait sans saut dans la nature qu’il n’y a
pas d’actus purus ou acte libre, tout acte a une cause (ibid.). La « Lettre à
Landois » de 1756 parle de facteurs comme l’organisation, mais aussi
l’« ordre général », « l’éducation », la « chaîne des événements », comme
autant de causes qui modifient la volonté. Pas d’intériorité. Presque le
régime de l’horloge. Mais dans le Rêve il y a une zone intérieure de liberté
de choix, même si les causes multiples de nos choix (qui comprennent les
rêves et les souvenirs parfois ‘fabriqués’, ainsi qu’en témoigne le beau
passage sur les forêts que je revois sans les avoir vues : EP, DPV, XVII,
469) ne nous sont généralement pas connues. Comme le dit J. Chouillet, et
cela nous rappelle le rapport quasi-dialectique entre mécanisme et principe
non-mécanique, tant que la causalité était pleinement externe à l’homme,
elle pouvait laisser subsister à l’intérieur une zone d’intimité, de non-droit,
en quelque sorte, « dont le propre serait justement d’échapper à la
causalité » (p. 57). Mais une fois qu’on arrive au Rêve, le déterminisme est
intériorisé. L’approfondissement des connaissances biologiques de Diderot,
avec le faisceau ou réseau unitaire qui se démultiplie dans les organes
différents, facilite cet apprentissage du micro-déterminisme que je définis
plus bas, de l’organisation propre à chacun mais qui le conditionne.
Micro-déterminisme qui est l’héritier des grandes synthèses de
Leibniz (« tout se fait mécaniquement dans la nature ») et le Kant des
Premiers fondements métaphysiques de la science naturelle, reposant sur la
notion-clé d’une pertinence ou validité régionale ou sectorielle du
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Mélanges offerts à Jean Fabre, Klincksieck, 1974, p. 60.
mécanisme, qui ne peut pas servir de vision d’ensemble. C’est la réaction
de Diderot à Helvétius : ne pas être contre le réductionnisme, mais vouloir
lui attribuer sa place, comme on l’a fait pour l’empire de ce qui est
machinal en nous. Sa position se décompose en trois mouvements : (a) il y
a une vision mécanique, suivie de (b), une vision organique : la mécanique
n’explique pas la spontanéité, l’intériorité, etc. Mais c’est le troisième, (c),
qui est essentiel : Diderot se garde de glisser vers l’idéalisme35 ou la
totalisation de cette spontanéité ou force vitale, dans l’exemple de la liberté
d’agir : il définit un micro-déterminisme, ce que J.C. Bourdin nomme
« machinalisme36 », et que j’appelle monde composé d’une infinité de
micro-machines : non pas une réduction de l’être vivant à un ensemble de
rouages qui impriment des mouvements les uns aux autres, mais un
ensemble de forces contenues dans chaque fibre et chaque organe, en
interaction (la résonance des cordes du clavecin, en opposition aux canaux
remplis d’esprits subtils). Nous sentons et pensons et nous nous
remémorons les forets dans lesquelles nous avons marché, pas en tant que
machines, mais grâce à une somme de micro-machines. Je me permets de
citer l’argument original de Jean-François Marquet à ce sujet, sans y
souscrire entièrement ; mais il se rapproche le plus d’une réponse à notre
question d’ensemble : « Pour Diderot [...], l’âge d’or de l’organisme
occupera une place intermédiaire entre un moment primitif d’atomisation
intégrale et un ultime moment où chaque synthèse partielle s’enferme dans
son quant-à-soi, l’identité centrale du moi étant également absente dans les
deux cas. »37 Mais il semble hors de question que Diderot ait une notion du
moi : « Si les sensations extérieures, ou qui me viennent du dehors, et les
sensations intérieures ou qui émanent de moi, m’étaient aussi intimes, tout
serait moi, et je serais tout » (EP, DPV, XVII, 460). Et, dans le même sens
mais en plus imagé : « L’âme est au milieu de ses sensations comme un
convive à une table tumultueuse, qui cause avec son voisin, il n’entend pas
les autres » (ibid., p. 467). La cosmogonie du Rêve de D’Alembert pose
également la question du rapport entre le moi et le Grand Tout : « Chaque
molécule sensible avait son moi avant l’application ; mais comment l’a-t-elle
perdu, et comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d’un
tout ? » (RA, 306). Mais l’expression la plus nette, et dramatique, d’un
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35. Le degré d’idéalisme latent ou toujours surinvesti dans la notion d’organisme
commence à être constaté dans la recherche biologique elle-même (voir dans American
Zoologist vol. 29 n° 3, Fall 1989, les articles « Do organisms exist ? » et « Biology’s
phoenix: the organism ? ») ; de même, des philosophes ‘sectateurs’ du courant nommé
outre-Atlantique « phenomenology and existentialism » trouvent une échappatoire dans la
notion d’organisme pour leurs tentatives de reconfigurer le soi.
36. Jean-Claude Bourdin, Hegel et les matérialistes français, Klincksieck, 1992, p. 195.
37. « La monadologie de Diderot », Revue Philosophique de la France et de l’Étranger,
vol. 109, n° 3, 1984, p. 357.
monde atomique qui est aussi un monde du devoir vient deux ans plus tard,
en 1771 :
Vous avez été un atome de ce grand tout, le temps vous réduira à un
atome de ce grand tout. Chemin faisant, vous avez passé par une multitude
de métamorphoses. [...] la plus importante est celle sous laquelle vous
marchez à deux pieds ; la seule qui soit accompagnée de conscience ; la
seule sous laquelle vous constituez, par la mémoire de vos actions
successives, un individu qui s’appelle moi. Faites que ce moi-là soit honoré
et respecté, et de lui-même, et de ceux qui coexistent avec lui, et de ceux qui
viendront après lui.38
Revenons un pas en arrière : il ne s’agit pas d’expliquer le rapport entre
matérialisme et morale dans le détail, bien que ce soit un défi passionnant,
mais de répondre à une question plus limitée : quand Diderot pense la
complexité humaine, qu’il s’agisse de l’agir ou de l’individualité, est-il bien
matérialiste, est-il toujours matérialiste ? Or, cette situation où on fait
déborder un auteur d’un modèle qu’on lui a imposé au préalable (Diderot
penseur de l’organisation et de l’organique, comme dans la citation de
Goethe, au contraire de penseurs mécanisants comme Descartes et La
Mettrie d’une part, et Helvétius d’autre part) trouve son jumeau avec le
problème du mécanisme. On était sorti de ce « carcan » explicatif grâce,
entre autres, à une philosophie du vivant, qu’on évite d’appeler philosophie
de la vie. Mais on en vient à se demander : qui est vraiment mécaniste ?
Cette figure de pensée a-t-elle jamais existé, au moins dans le champ
matérialiste ? On commence par définir une forme pure du mécanisme,
disons celle de Descartes, et on s’aperçoit que celle-ci se dégrade tout de
suite avec la machine anatomique de La Mettrie ... mais déjà la mécanique
cartésienne l’était beaucoup moins que celle de Harvey (rôle de la
pompe)39. 
Conclusion
Notre point de départ était une citation de Goethe, pôle opposé
pourtant lié par des affinités à Diderot, dans le contexte des tentatives du
positiviste naïf Vagner de fabriquer un homoncule en laboratoire, ce que
Diderot aurait nommé « un petit harpeur inintelligible » (EP, DPV, XVII,
514). Cette citation nous lançait dans un jeu d’oppositions et de réconci-
liations entre le plan mécanique du monde (ou celui de l’explication
mécanique) et le plan organique (ou organisé), par opposition à un plan
atomique, inférieur — le polype étant, encore une fois, un être contradictoire
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38. Diderot, compte rendu de l’« absurde ouvrage » de Valmire intitulé Dieu et
l’homme (AT, IV, 93).
39. Je dois cette observation à Barbara Charlet.
et hybride, à la fois petite machine et organisme parfait de simplicité,
« unité pauvre40 ». En passant de l’Interprétation de la nature au Rêve de
D’Alembert, et de la Réfutation d’Helvétius aux Eléments de physiologie,
où sommes-nous arrivés ? A un autre point de départ, si on prend comme
exemple un passage de Diderot assez « faustien » : « Le règne végétal
pourrait bien être et avoir été la source première du règne animal et avoir
pris la sienne dans le règne minéral, et celui-ci émaner de la matière
universelle hétérogène » (EP, DPV, XVII, 296). Explication mécanique ?
Oui, mais fortement augmentée de notions chimiques de transmutation, de
génération et corruption, d’action et réaction en masse ou en molécules.
Comment réconcilier machine et organisme dans le monisme ? Le
monisme ne signifie pas : tout réduire à une substance, mais nier le dualisme
des deux substances ; machine et organisme sont deux perspectives, deux
réfractions (comme un cristal), l’une de l’extérieur, l’autre de l’intérieur, de
la substance une, vivante, dont nous sommes faits et dont le monde est fait.
Comme je l’ai indiqué, l’examen de ces deux figures en ce qu’elles peuvent
enrichir ou faciliter l’approche de Diderot, semble révéler un curieux
mouvement en deux parties, ou Janus bifrons : expérience d’ouverture puis
d’enfermement, dans les deux cas ; et, j’espère qu’on l’aura senti, Diderot
semble s’esquiver à chaque fois qu’on s’approche d’une réduction,
simplification, ou clôture. Une expérience de pensée, pour finir : imaginons
une machine qui sent, à qui, après une vingtaine d’années, on retire la vue,
comme la jeune aveugle dont parle si bien Diderot ; cette machine en
viendra-t-elle à distinguer des voix blondes et des voix brunes ? (cf. EP,
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40. L’expression est de J. Schlanger (p. 116). Canguilhem rapporte une idée de Max
Scheler selon laquelle ce sont les vivants les moins spécialisés qui sont, contrairement à la
croyance des mécanistes, les plus difficiles à expliquer mécaniquement, car toute fonction
est chez eux assumée par l’ensemble de l’organisme (« Machine et organisme », p. 118, 
n. 47).
